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E s ist so sinnlos. Gleich hinter 
Oberstdorf prüft der Bergfüh-
rer gewissenhaft, ob jeder sei-
nen Lawinenpiepser einge-

schaltet hat. Aber es liegt kein Schnee im 
Kleinen Walsertal. Es regnet. Der Berg-
führer zeigt, wie man die Ski zwischen Rü-
cken und Rucksack klemmt. Dann stapfen 
sechs Männer in Skistiefeln einen Schot-
terweg hoch. Überqueren schicksalserge-
ben einen Bach. Irgendwann gibt’s im 
Schutz einer knorrigen Tanne die erste 
Trinkpause. Der Regen färbt sich langsam 
weiß. Der Bergführer versucht sich in 
Hoffnung. „Das ist ein gutes Zeichen“, 
sagt Korbinian Schmittlein, „morgen sind 
wir den ganzen Tag höher unterwegs.“

Gegen Mittag können wir tatsächlich 
die Ski anschnallen. Korbinian ist groß 
und dünn wie ein Skistock. Scheinbar 
mühelos spurt er durch den nassen 
Schnee. Hilft Stefan, die Stollen unter 
den nassen Steigfellen abzukratzen. Der 
Hang wird steil, in Spitzkehren steigen 
wir mühsam auf. Der Hochalppass liegt 
auf knapp 2000 Metern, aber Aussicht 
gibt’s keine. In weißgrauem Nebel ahnen 
wir, dass die Abfahrt wohl steil wird. 
Korbinians Jacke ist gelb. Und Marc, der 
aus den Niederlanden kommt, trägt 
Orange. So haben wir zwei Orientie-
rungspunkte. Nach einem Sturz rappelt 
sich Marc mit seinem dicken Rucksack 
mühsam aus der schweren weißen Masse. 
Mathias fährt zu ihm hin und fragt: „Hast 
du dir wehgetan?“ Marc klopft sich ab 
und sagt: „Nur meine Ehre ist verletzt.“ 

Wir wollen die Alpen überqueren. Mit 
Tourenski das europäische Zentralgebir-
ge bezwingen. In fünf Tagen durch vier 
Länder: Deutschland und Österreich, die 
Schweiz und Italien. Vom Allgäu über 
den Arlberg und die Silvretta, durchs En-
gadin ins Vinschgau. Passt dieser Plan 
noch in die Zeit der warmen Winter? Die 
Gipfel hinter dem Grau sind vermutlich 
weiß. Aber was erwartet uns in den Tä-
lern? Sind alle nass und schneefrei?

Als wir am nächsten Morgen am Kör-
bersee die Ski anschnallen, bellt Barry, 
der Bernhardiner unserer Wirtin, vor 
frisch gezuckerten Tannen. Heute wollen 
wir nach Lech. Weil die Zivilisation den 
Arlberg in ein riesiges Skigebiet verwan-
delt hat, wäre es mühsam, einen Weg 
durch unberührte Natur zu suchen. 
„Heute gibt’s einen Freeride-Tag“, sagt 
Korbinian und bietet uns die bequeme 
Variante: Bergauf nehmen wir die Lifte, 
talwärts führt er uns abseits der präpa-
rierten Pisten durch federleichten Pul-
verschnee. So groß sind die Kontraste 
des Winters: Gestern mussten wir bei der 
Abfahrt um jeden Schwung kämpfen. 
Heute tanzen wir. Entdecken eine Heu-
hütte, die fast im tiefen Schnee eines 
Windkolks verschwindet. Das Dach prä-
sentiert eine weiße Skulptur. Ein Bach 
mäandert als dunkles Ornament durch 
eine strahlend helle Fläche.

Man kann die Alpen auf kaum zu zäh-
lenden Routen überqueren. Harte Berg-
sportler wählen einsame Couloirs und 
bauen schwierige Gipfel ein. Im Sommer 
verspotten sie den beliebten Fernwan-
derweg E5 als Autobahn für Fußgänger. 
Gar nicht satisfaktionsfähig sind in ihren 
Augen die Komfortwanderer: Sie lassen 
ihr Gepäck transportieren, übernachten 
in Hotels im Tal statt in Hütten am Berg. 
Der Winter schränkt die Möglichkeiten 
ein. Korbinian hat eine Variante gewählt, 
die bis Lawinenwarnstufe drei bei fast al-
len Schneeverhältnissen möglich ist. Er 
sagt: „Man kann diese Tour vom Hoch-
winter bis ins Frühjahr gehen. Und sie 
bietet Ausweichmöglichkeiten.“

stimmte Woche gebunden ist, dem kann 
ich auch in Zukunft traumhafte Winter-
erlebnisse bieten.“ Für den Sommer hat 
er bereits eine Konsequenz aus dem Kli-
mawandel gezogen: Weil die Permafrost-
grenze steigt, führt er in den Westalpen 
nur noch bis zur ersten Augustwoche. 
Danach wird ihm die Steinschlaggefahr 
in der Hitze zu groß. 

Am nächsten Morgen stehen vor dem 
Hüttenfenster tief verschneite Berge in 
zartem Blau. Schwarze Dohlen segeln im 
Aufwind. Eine junge Frau aus Österreich 
tritt vor die Tür und sagt ergriffen: „Dös 
ist a Paradies.“ 

Frühstück gibt’s von sieben bis acht. 
Auf dem Buffet steht nicht nur frisches 
Birchermüsli, sondern auch hausge-
machter Hummus. Dann brechen wir auf 
zur Königsetappe. Sie führt leicht anstei-
gend durch die Weite des Hochgebirges. 
Der Wind hat Schuppen in den Schnee 
geblasen, als ob ein Riesenfisch am 
Alpenhauptkamm gestrandet wäre. Kor-
binian zieht eine Spur, wir folgen in me-
ditativem Schweigen. Die Sonne steht im 
Osten, sechs Männer werfen lange 
Schatten auf silberglänzende Kristalle. 
Rechts überholt uns eine Gruppe – das 
müssen die Norwegerinnen von gestern 
Abend sein, man sieht’s an den Farben 
ihrer Skihosen: Türkis, Lila, Orange.

In langsamem Glück bewegen wir uns 
auf den Horizont zu. Der markante Gip-
fel heißt Breite Krone. Dann erreichen 
wir den höchsten Pass unserer Tour: Fu-
orcla da Tasna, 2835 Meter. Wir setzen 
uns auf die Ski, holen Brot und Thermos-
f lasche aus dem Rucksack, die Ötztaler 
Alpen dekorieren unseren Pausenraum.

Bei der Abfahrt ins Engadin sehen wir 
gewaltige Wechten. Die größte hängt 
über den Grat wie eine Woge, die zu bre-
chen droht. Parallel zum Kamm ist sie von 
einem roten Streifen durchzogen. Der be-
steht aus Saharastaub, den der Wind im 
März in die Alpen geblasen hat. Seither 
hat es noch mal 20 Zentimeter geschneit – 
so viel Weiß liegt über der roten Linie.

Unten in Scuol tauchen wir in das 
Licht des Südens. Der Frühling schickt 
seine Wärme, Stefan zieht die Mütze ab 
und lässt sein Gesicht bräunen. Aber 
dann wird’s noch mal kalt. Am Rand des 
Schweizer Nationalparks liegt das enge 
Val S-charl tief im Schatten. Die schmale 
Straße neben dem Schottergeschiebe des 
Bachs ist für Autos gesperrt. Ein Pferde-
fuhrwerk bringt uns in eine Bergarbei-
tersiedlung, die im Mittelalter am Ende 
der Welt angelegt wurde. „Seit dem La-
winenwinter 1951 sind wir nur noch ein 
Sommerdorf“, sagt Dominique, der Wirt 
vom „Gasthaus Mayor“. Sein Vater hat in 
den Siebzigerjahren wieder den Winter-
betrieb gewagt, die zwölf anderen Häu-
ser von S-charl sind verrammelt. Bei Do-
minique stellen wir die Ski in einen 
Holzschuppen, hängen die Felle zum 
Trocknen ans Treppengeländer und fal-
len über Rindergeschnetzeltes her.

Auf der letzten Etappe zeigt der 
Schnee, welch verschiedene Gesichter er 
hat. Um acht am Morgen ist er bretthart 
gefroren, unsere Stahlkanten kratzen. 
Die Almwiesen hat er mit weißem Satin 
bespannt, auf jedem Felsen im Bach eine 
Skulptur geformt. Rechts oben am Hang 
hat sich kürzlich eine Lawine gelöst. Sie 
zog eine grobe Spur der Vernichtung ins 
f lache Tal. Der Lawinenkegel ist mehre-
re Hundert Meter lang, am Ende liegen 
die Schneebrocken noch brusthoch.

Auf dem S-charl-Joch fellen wir end-
gültig ab. Bei den Italienern heißt dieser 
Übergang Cruschetta. Die Alpen geben 
sich noch einmal richtig Mühe, ihre 
Schönheit zu zeigen: Vor uns ragt der Ort-
ler formatfüllend in den Winterhimmel. 
Mathias sinniert zurück zum Anfang und 
sagt: „Es war gut, dass es uns am ersten 
Tag so richtig eingeseift hat – das hat den 
nötigen Respekt vor der Tour gegeben.“ 
Dann fahren wir ab, soweit der weiche 
Schnee reicht. Im Vinschgau werden Ski-
fahrer wieder zu Fußgängern. Die Wiesen 
strotzen vor frischem Grün. Die Bauern 
haben schon gedüngt, man riecht es. Der 
Bergführer gibt eine letzte Anweisung: 
„Schaut’s, dass keiner mehr als 50 Krokus-
se zertrampelt.“

Anreise mit der Bahn nach Oberstdorf. Die beschriebene 
Tour wird angeboten von Oase Alpin: fünf Tage von Oberst-
dorf nach Taufers mit Bergführer, Unterkunft, HP, Rückreise 
bis Oberstdorf, 1295 Euro. Voraussetzungen: sicheres 
Skifahren in allen Schneearten, Kondition für tägliche 
Aufstiege bis 1200 Höhenmeter. Nächster Termin ist vom 
31. März bis 4. April. Alternativ gibt es auch eine Transalp 
auf Schneeschuhen, ebenfalls in fünf Tagen. Mehr unter 
www.oase-alpin.de  und Tel 08322 8000 980

Bald ist 
wieder 
Gleitzeit 
Auf Ski durch die Alpen, in 
fünf Tagen von Oberstdorf 
nach Südtirol – ein Abenteuer, 
das auch in Zeiten des 
Klimawandels noch möglich ist
Von Johannes Schweikle

Zwischen Einsamkeit und 
Overtourism: auf Ski 
durch die Alpen
Foto Johannes Schweikle

Am dritten Tag müssen wir durch 
Ischgl. Der Ort ist am frühen Nachmittag 
wie ausgestorben. Ohne Menschen wirkt 
die Kulisse des Massentourismus noch 
krasser. Das Hotel neben der großen 
Gondel heißt „Ferienglück“. Daneben 
lockt der „Kuhstall“ mit dunklem Holz im 
Pseudo-Alpenstil. Ein halbes Dutzend 
Gäste sitzt schon um 14 Uhr beim Après-
Ski. Die Dreiliterf lasche Wodka steht für 
590 Euro auf der Karte, „ohne Beigeträn-
ke“. Marc schüttelt den Kopf. Uli aus 
Ulm hat vor ein paar Jahren schon einmal 
die Alpen im Winter überquert. Von 
Ischgl ist er durch das Fimbatal aufgestie-
gen, das letzte Stück wurde er vom Wirt 
der Heidelberger Hütte mit dem Motor-
schlitten abgeholt. Inzwischen wurde das 
riesige Skigebiet von Ischgl um die Seil-
bahn auf den Piz Val Gronda erweitert. 
Von dort fahren Freerider durch das Fim-
batal ab, seither darf der Hüttenwirt seine 
Gäste nicht mehr mit dem Ski-Doo abho-
len. Also nehmen auch wir die komfortab-
le Kabine auf den Piz Val Gronda. „Die ist 
größer als mein Wohnzimmer“, sagt Uli 
beeindruckt. Von der 2800 Meter hohen 
Bergstation tasten wir uns durch Nebel 
zur höchstgelegenen Unterkunft unserer 
Tour.

Die Heidelberger Hütte, erbaut 1889, 
liegt 2260 Meter hoch und hat 118 
Schlafplätze. „Ich vergebe aber nur 100“, 
sagt der Wirt, „weil ich Qualität will.“ 
Die Dusche ist sauberer als manche im 
Tal, drei Minuten kosten zwei Euro, das 
Wasser kommt so heiß, dass man sich 
beinahe verbrüht. Das Abendessen be-
ginnt mit einem Gruß aus der Küche, 
einem frittierten Reisbällchen mit Papri-
kasößchen, und endet mit Erdnussbrow-
nies, dazu gibt’s Zwetschgenkompott. Al-
les ohne industrielle Fertigprodukte ehr-
lich in der Hütte gekocht, man 
schmeckt’s. Die niedrige Stube hat einen 
grünen Kachelofen, rot-weiß karierte 
Vorhänge und keinen Handyempfang. 
Die Stimmung ist aufgekratzt, lebhafte 
Gespräche von allen Tischen mischen 
sich unter den Balken der niedrigen De-
cke.

Korbinian ist erst Anfang dreißig. Wie 
sieht er seine Zukunft als Bergführer? 
Wird er auch in zehn Jahren noch im 
Winter die Alpen überqueren? „Meine 
Gäste müssen f lexibel sein. Und ich 
auch. Wer eine Skitour bucht, muss viel-
leicht auch die Bergstiefel einpacken. 
Oder mit mir zum Klettern an den Gar-
dasee ausweichen.“ Um den Schnee in 
höheren Lagen macht er sich keine Sor-
gen. Der Zwänge des Terminkalenders 
sind das Problem: „Wer nicht an eine be-
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Zeit für
A-ROSA

Von Sylt bis zum Gardasee, von der Ostsee bis ins Klein-Von Sylt bis zum Gardasee, von der Ostsee bis ins Klein-
walsertal: Planen Sie Ihren exklusiven Urlaub an denwalsertal: Planen Sie Ihren exklusiven Urlaub an den

schönsten Orten in Deutschland, Österreich und in Italien.schönsten Orten in Deutschland, Österreich und in Italien.

Unsere Hotels gibt’s in:Unsere Hotels gibt’s in: Binz, Bad Gastein, Heringsdorf,
Kitzbühel, Kleinwalsertal, Kühlungsborn,

List auf Sylt, Salò, Travemünde, Wernigerode und Zürs

Buchung auf arosahotels.de/2025arosahotels.de/2025
oder unter 040 300322-366040 300322-366

Bis zu 20%20%
sparen

und flexibel
bleiben

A-ROSA SyltA-ROSA Sylt
1 Nacht

ab106€106€*p. P.
im DZ inkl.
Frühstück

* Preisbeispiel für eine Nacht im März 2025 pro Person im Doppelzimmer Superior inklusive Frühstück, auf Anfrage und nach Verfügbarkeit. Kostenfrei stornierbar bis 21 Tage vor Anreise. Nur
gültig für Neubuchungen, zzgl. Einzelzimmer-, Wochenend- und Feiertagsaufschlägen. Buchungszeitraum bis 26. Januar 2025, Reisezeitraum ganzjährig. Einzelne Reisedaten ausgeschlossen.
DSR Hotel Holding GmbH | Lange Straße 1a | 18055 Rostock


