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Das Buch

Als er sie dort liegen sah, war es das Ende fiir ihn. Nach so einem
gliicklichen Anfang in Leipzig.

Seit Deutschland ein ungeteiltes Land war, fuhr er zum ersten Mal
aus dem hellen neuen Bahnhof. Wie eine weille Kobra glitt der Zug
auf dem Gleis hinaus, nichts rumpelte, zischte und puffte, warf hin
und her.

Er wollte zu ihr ins Schloss, sie mitnehmen, hatte sich immer
gewlinscht, ithr wenigstens den Bahnhof zeigen zu konnen, die liber
hundert Geschifte auf verschiedenen Ebenen und wie man auf die-
sen Promenaden Ziirich und Manhattan gleichzeitig atmen kann.
Vor der Tinguely-Skulptur wiirden sie stehen bleiben und sie wiirde
lachen und sagen, wie man solch einen maschinellen Blodsinn ma-
chen konne und dann auch noch als Kunst, na du weif3t schon, sie
wiirde von einem Fuf3 auf den anderen treten, mit geneigtem, zu
thm geneigtem Kopf versuchen, das Kunstwerk zu verstehen und
von etwas anderem anfangen zu reden.

Wie schon diese Stadt, ihre Buchstadt Leipzig wieder geworden
war, die vernichtete, verkommene, durch Erinnerungen belastete,
aus der einst thre Familie geholt und in Lagern umgebracht wurde.
So leer, wiirde sie hoffentlich sagen, so leer ist sie ja gar nicht mehr.
Es gibt Biume und Hotels, neue Busse auf unverbrannten Strassen,
Eisdielen, weit draulen die neue Messe und Menschen, junge, die
ohne grausame Erinnerungen sind.

Er fuhr hinaus, sah sie vor seinem inneren Auge ihm gegeniibersit-
zen, zart ithr Korper, zart ihr Gesicht mit den kleinen Augen, sah sie
mit ihm zum Zugfenster hinausblicken. Sie fuhren damals 6fter hin-
aus, nach Breslau, Dresden, nach Miinchen, anderswohin und ge-
meinsam. Bilicher waren ihre Leidenschaft. Sie sprachen tliber Texte,
Figuren, Buchhéndler, Preise, billige Drucke, gut aufgemachte Bén-
de, Leute, Leser und Messen, Titel und Erfolge.

Und wie er also hinausglitt, der Himmel das Glasfirmament der
Bahnhofshalle abloste, fiihlte er nochmals an seine linke Brust-
tasche, ob er das Buch auch nicht beim Biicken oder anderswie
verloren hatte, was den ganzen Sinn seiner Reise zunichte ge-
macht hétte. Denn ohne das Buch wiirde er nicht vor sie hintreten
konnen.

Obwohl es schon dunkel war, sah der Himmel im Westen zogerlich
aus, als habe sich die Sonne lange gescheut, liber der nordwestlichen



AulBenstadt unterzugehen. Er wusste, dass die Felder gemdht waren
und die riesigen Strohballen herumlagen, Sommersitz an warmen
Abenden. Er atmete tief und wére so gern voll dieser Diifte auf sie
zugelaufen. Jung hast du mich gefragt, ob ich auch gerne lese und
was, und ich schimte mich, dass du ein Gedicht auswendig wusstest,
es war »Die Luft ist blau, das Tal ist griin« und es kamen Maienglo-
cken vor und die Schliisselblumen, obwohl es doch Sommer war und
ich schamte mich, weil ich noch nie ein Gedicht gelesen hatte, auch
kein Buch. Du fragtest, ob ich das denn wirklich nicht kennen wiirde
und sagtest noch ein Gedicht herunter und ich war ganz still danach
und der Schweil} kam hervor oder war es die Sonne, die so brannte,
ich weil3 es nicht mehr.

Drei Méddchen kamen ldrmend den Gang entlang. Rucksdcke schlen-
kerten gegen die Sitzpolster, eines der Maddchen al3 Leibnizkekse,
Brockel fielen herunter, blieben auf dem blauen Teppichboden lie-
gen. Weillt du noch, wie du auf einer Karlsbader Oblate ausgerutscht
bist, du hast das immer bestritten. Keine Karlsbader, hast du gesagt,
und doch war es eine, habe ich dann geantwortet, es war noch kleb-
rig an deinen Schuhen und du sagtest es so wie immer, wenn du
Recht behalten wolltest, dass die echten Karlsbader doch gar nicht
siifl seien und ich habe eingelenkt, dass es dann wohl nicht die ori-
ginalen gewesen sind.

Die Miadchen mit den Rucksédcken gingen in den nachsten Wagen,
die Tiren zischten und es war wieder ruhig. Schrig gegeniiber

saf} ein Ehepaar. Er las das Handelsblatt, sie starrte ins Netz der
vorderen Polsterlehne. Schrig hinter ihm horte er manchmal das
Streichen einer Hand iiber einer umgeblatterten Seite. Er tastete
seine Brust nach dem Buch ab, wurde miide. Fahrtrichtung, Him-
melsrichtungen, die Reklame im Abteil, der gegeniiberliegende Sitz
glitten mit den Stiihlen auf den Champs-Elysées im Café ineinan-
der. Du warst liber den unhoflichen Gargcon emport, dachtest, alle
Franzosen seien charmant. Und das beim ersten Mal Paris. Du tatest
so, als wiirdest du flieend franzdsisch sprechen, sagtest mehrmals
hintereinander une catastrophe und schautest dir zum Trost schone
Mainner in groBBen Autos an und meintest, der Eiffelturm sei gar
nicht so hoch und eigentlich lohne sich die Fahrt hierher gar nicht.
Aber dann sprachst du von dem Antiquariat, in dem Rilke mit Carl
Jacob Burckhardt und zwei Bibliothekaren so etwas wie europa-
isches Dichterraten machte. Du fandest es lustig, dass Rilke die
alemannischen Gedichte von Johann Peter Hebel nicht verstand und



vergalBest endlich den hisslichen Stahlturm.

Kannst du dich an das Olbild erinnern? Du hast es bei einem
Bouquinisten gekauft. Er hat zuerst gar nicht den Preis sagen wol-
len, so verkrochen wie der in seinem Mantelkragen und dem Gau-
loise-Qualm war, weil wohl alle Leute ohne zu kaufen nach Preisen
fragen. Ich mochte das kitschige Bild nicht und fand, Notre Dame
fehlten zwei richtig spitze Tiirme.

Es war dunkel. Wenn er hinaussah, spiegelte er sich in der schwar-
zen Landschaft. Das Neonlicht im Wagen machte bleiche Gesichter
und ldhmte die Stimmung. Die lange Nacht lag vor ihm und kein
Mond, der den Himmel teilte. Naumburg war schon vorbei, eine
Stadt, nein, er wollte nicht weiterdenken, doch, er musste unbedingt
an die ldchelnde Uta im Dom denken, wie sie, steinern und so schon
auf ihrem Standbein verharrend von Hitler als Inbegriff der ger-
manischen, der arischen Frau geschindet wurde. Hétte er ihr doch
gleich und fiir immer das Gesicht zur Wand gedreht. Wie konnte
ihr jemals noch ein einziger Besucher unter die Augen treten?

Er wollte im Zug lesen, doch es gelang ihm nicht. Er blickte
standig auf, lieB sich storen. Vom Kaffee- und Sandwichverkiu-
fer, von Leuten, die den Mittelgang entlang liefen, belauschte die
Gesprache Mitreisender, das Hallo-ich-bin-es-wie-geht's-dir ins
Handy, ging aufs WC, ging ins Bistro, trank Bier und noch eines
im Stehen, hoffte, mit ein paar Leuten ins Gesprach zu kommen,
hoffte, er bliebe alleine, ging auf den Platz zurlick, fiihlte an seine
linke Brusttasche, ob er das Buch fiir sie auch nicht beim Biicken
oder anderswie verloren hatte, was den Sinn seiner Reise zunichte
gemacht hitte.

Wirklich? Weswegen fuhr er? Nur um ihr das Buch zu geben?
Oder um seinetwillen, weil er immer unterwegs war? Den verlo-
ckenden roten Griff der Notbremse zum Aussteigen zu ziehen, war
hier unter Strafe verboten.

Er hatte lange nichts von sich horen lassen, wusste, es ging ihr
nicht gut. Immerhin, jetzt wohnte sie in einem Schloss.

Ihr Leben, eine weille Fliche mit wunden roten Punkten: Leipzig
verlassen, von Sachsen nach Hamburg fliehen, ins Weltoffene,
sagten Freunde, da sei man vielleicht nicht so hinter den Juden her,
weil sie sich dort langst besser als anderswo »assimiliert« hétten,
auch gébe es da viel mehr Mischehen als woanders in Deutschland
und Halbjuden wiirden sie nicht deportieren, rieten zur Hori, zur
Schweizer Nihe, sie konne ja wie Hermann Hesse es lange zuvor



gerne tat, nach Steckborn rudern, konne, wenn der Krieg vorbei ist,
wieder als Buchhindlerin beginnen, vielleicht wiirde ja alles gar
nicht so schlimm werden. Man riet ihr, nach London zu gehen und
sie ging. Man rief sie nach Deutschland zuriick und sie kam. Und
ging an den Ostlichen Bodensee, dann ins Allgéu.

Kurzer Halt in Jena. Kaum Leute auf dem Bahnsteig, Goethe oft hier
zum Schreiben, um Christiane und dem Weimarer Kleinkram zu
entgehen. Was der zu den hiésslichen Plattenbauten gesagt hétte, die
sich jetzt rechts oder links von der Bahn auf den Hiigeln versteckten.

Der Zug fuhr langsam, schldngelte sich vermutlich im Thiiringer
Wald ein Stiick die Saale entlang, Kinderspiel auch fiir faule Wan-
derer, dachte er. Einmal fuhren wir im Auto, offenes Verdeck, sie
war begeistert, wie leicht der Wagen die Steigung im warmen und
sonnendurchfluteten Wald nahm. Die Buchen im griinen, sie im
fliederfarbenen Kostiim und einer eng anliegenden Fahrerkappe mit
herunter klappbaren Ohren. Sie lachte. Damals. Das war 1929, als sie
noch nicht viel von Erinnerung verstand.

Morgen, nein heute schon, werde ich wissen, ob sie noch genauso
lachen kann.

Er begann, Paul Eluards Liebesbriefe an Gala zu lesen. Paul wollte
immer, dass Gala ithm die Briefe nackt oder nackt unter rotem Man-
tel schreiben solle, der Brief all ithre Korperstellen beriihren miisse,
bevor er in den Umschlag gelegt und verschickt wiirde.

Er las diese Briefe und schlief trotzdem ein, hielt Eluards Bitten an
Gala fest an sein Knie gepresst, schreckte auf, die Buchstaben ver-
schwammen zwischen Dunkel und sehr Hell. Er dachte, irgendeiner
richtete den grellen Strahl einer Taschenlampe auf Eluards Briefe,
doch es war Tageslicht.

Noch eine Stunde bis Augsburg.

Miide stellte er sich auf die Beine, verstaute seine Sachen, fiihlte
an seine linke Brusttasche, ob er das Buch fiir sie auch nicht beim
Biicken oder anderswie verloren hatte und konnte endlich ausstei-
gen. Er suchte einen Kiosk, trank Kaffee. Ekel vor den Pappbechern,
dem tiberfiillten Abfallkorb, Widerwillen gegen das einsame Her-
umstehen zwischen den eiligen Menschen.

Endlich die Weiterfahrt. Wiesen und Wélder in welliger Land-
schaft, Hofe darin verteilt. Anniherung an Kempten, Uberquerung
des Flusses, gleich darauf der freundliche Bahnhof, dann die Taxi-
fahrt nach Isny.

Friihstiick und Erholung von der Nacht im Hotel. Er ging recht-



zeitig aus seinem Zimmer, war jetzt aufgeregt, fithlte das Buch im
Jackett, ob er es nicht beim Biicken oder anderswie verloren hatte,
denn sonst hitte er umkehren miissen.

Die Stadt und ihre Vogel hielten Mittagsschlaf. Er ging durch das
schmiedeeiserne Tor des Schlossparks. Links aus der Tiir kamen
zwei Altenpflegerinnen. Sie wussten, in welchem Zimmer er sie
finden konnte und dass Besuch willkommen sei. Er spiirte das
Buch in der Brusttasche klopfen. Gleich wiirde es herausspringen
und sich irgendwo im Gras verlieren. Er hielt es vorsorglich fest.
Tir, Treppe, Gang, eine Tiir nach der anderen, die halboffene des
Schwesternzimmers, fremder Geruch nicht wie Ernte und Stroh,
dann die richtige Tiir.

Er klopft, zaghaft, keine Antwort. Er 6ffnet die Tiir einen Spalt-
breit, siecht Waschlappen und Zellstoff. Im ersten Bett eine kréftige
Frau mit Zopf, der zahnlose Mund weit offen, darunter das knochige
Kinn, dariiber die knochige Nase, dariiber die grof3en, gerundeten
Augendeckel. Das kann sie nicht sein, denkt er erschrocken, sie wird
im anderen Bett liegen, ich werde ihr gleich in die wachen Augen
und das feine Gesicht blicken. Er tritt vollends ins Zimmer, sicht,
nein will nicht hinsehen, muss es doch, weicht zuriick, will nicht
begreifen, im zweiten Bett liegt sie, seine zarte, schmale Buchfreun-
din, um derentwillen er hier ist. Sie liegt, vor Schrecken starr, steif,
fast korrekt, ein elegantes Seidentuch am Hals, Schmetterlinge in
Blau, die Augen geschlossen, die Lider zitternd. Quer iiber ihren
Beinen liegt ein alter Mann. Der krampft sich an ihrer Bettdecke
fest, beharrt auf dem Platz neben ihr, dringt sich neben sie, ruft
etwas, beschwort sie, Einsicht mit thm zu haben, ruft dem Ankom-
menden etwas zu, ithm, der nichts versteht von alledem, der die Tiir-
klinke loslésst, den Gang entlang rennt, die Stufen herunter zur Tiir
hinaus durchs hintere Tor. Rennt, bis er vor einem gespenstischen
Bau zum Stehen kommt. Geisterschloss, Gefingnis, Krematorium,
Flucht aus dem Hollental?

Er packt sich am Jackett, fiihlt das Buch, schaut sich nach Verfol-
gern um.

Eine Spaziergédngerin sieht ihn seltsam an, dreht sich nach thm
um und beschleunigt ihren Schritt.

Er ging und ging und ging. Wanderwege waren angezeigt, Richtung
Schwarzer Grat, moglicherweise war er richtig. Irgendwann kehrte
er um, fragte nach dem Hotel, begann noch einmal, den Weg zum
Schloss zu gehen. Er war sehr miide. Leer in Kopf und Herz ging er



wieder durch das schmiedeeiserne Tor, fiihlte an seine linke Brust-
tasche, hoffte, das Buch beim Laufen verloren zu haben. Aber es war
noch da.

Eine Altenpflegerin {iberholte ihn, drehte sich um. Sie war eine
von denen, die thm am friihen Nachmittag entgegengekommen
waren.

Haben Sie das Zimmer nicht gefunden, fragte sie. Er sagte doch
doch, sie sagte, Sie konnen erst morgen wieder zu ihr, er sagte »ja ja,
morgen«, und, ach kénnen Sie meiner Freundin das hier geben und
zog das Buch aus seiner linken Brusttasche. Sie schaute kurz auf
den Titel, nickte freundlich, klemmte das Buch unter den Arm und
verschwand hinter der Schlosstiir.

Er stand mit halb erhobenem Arm. In der erstarrten Geste steckte
ein Ruf, ein Staunen oder als habe er ihr das Buch zugeworfen.

Am nichsten Tag fuhr er nach Leipzig zuriick.
Ob sie die »Bliitenlese« bekommen hatte, erfuhr er nicht. Nur,
dass sich die Bewohner dieses Schlosses ofter im Zimmer irrten.



