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Das Buch 
 
Als er sie dort liegen sah, war es das Ende für ihn. Nach so einem 
glücklichen Anfang in Leipzig. 
 
Seit Deutschland ein ungeteiltes Land war, fuhr er zum ersten Mal 
aus dem hellen neuen Bahnhof. Wie eine weiße Kobra glitt der Zug 
auf dem Gleis hinaus, nichts rumpelte, zischte und puffte, warf hin 
und her. 
   Er wollte zu ihr ins Schloss, sie mitnehmen, hatte sich immer 
gewünscht, ihr wenigstens den Bahnhof zeigen zu können, die über 
hundert Geschäfte auf verschiedenen Ebenen und wie man auf die- 
sen Promenaden Zürich und Manhattan gleichzeitig atmen kann. 
Vor der Tinguely-Skulptur würden sie stehen bleiben und sie würde 
lachen und sagen, wie man solch einen maschinellen Blödsinn ma- 
chen könne und dann auch noch als Kunst, na du weißt schon, sie 
würde von einem Fuß auf den anderen treten, mit geneigtem, zu 
ihm geneigtem Kopf versuchen, das Kunstwerk zu verstehen und 
von etwas anderem anfangen zu reden. 
   Wie schön diese Stadt, ihre Buchstadt Leipzig wieder geworden 
war, die vernichtete, verkommene, durch Erinnerungen belastete, 
aus der einst ihre Familie geholt und in Lagern umgebracht wurde. 
So leer, würde sie hoffentlich sagen, so leer ist sie ja gar nicht mehr. 
Es gibt Bäume und Hotels, neue Busse auf unverbrannten Strassen, 
Eisdielen, weit draußen die neue Messe und Menschen, junge, die 
ohne grausame Erinnerungen sind. 
 
Er fuhr hinaus, sah sie vor seinem inneren Auge ihm gegenübersit- 
zen, zart ihr Körper, zart ihr Gesicht mit den kleinen Augen, sah sie 
mit ihm zum Zugfenster hinausblicken. Sie fuhren damals öfter hin- 
aus, nach Breslau, Dresden, nach München, anderswohin und ge- 
meinsam. Bücher waren ihre Leidenschaft. Sie sprachen über Texte, 
Figuren, Buchhändler, Preise, billige Drucke, gut aufgemachte Bän- 
de, Leute, Leser und Messen, Titel und Erfolge. 
   Und wie er also hinausglitt, der Himmel das Glasfirmament der 
Bahnhofshalle ablöste, fühlte er nochmals an seine linke Brust- 
tasche, ob er das Buch auch nicht beim Bücken oder anderswie 
verloren hatte, was den ganzen Sinn seiner Reise zunichte ge- 
macht hätte. Denn ohne das Buch würde er nicht vor sie hintreten 
können. 
   Obwohl es schon dunkel war, sah der Himmel im Westen zögerlich 
aus, als habe sich die Sonne lange gescheut, über der nordwestlichen 



 
 
 
 

 
 

Außenstadt unterzugehen. Er wusste, dass die Felder gemäht waren 
und die riesigen Strohballen herumlagen, Sommersitz an warmen 
Abenden. Er atmete tief und wäre so gern voll dieser Düfte auf sie 
zugelaufen. Jung hast du mich gefragt, ob ich auch gerne lese und 
was, und ich schämte mich, dass du ein Gedicht auswendig wusstest, 
es war »Die Luft ist blau, das Tal ist grün« und es kamen Maienglo- 
cken vor und die Schlüsselblumen, obwohl es doch Sommer war und 
ich schämte mich, weil ich noch nie ein Gedicht gelesen hatte, auch 
kein Buch. Du fragtest, ob ich das denn wirklich nicht kennen würde 
und sagtest noch ein Gedicht herunter und ich war ganz still danach 
und der Schweiß kam hervor oder war es die Sonne, die so brannte, 
ich weiß es nicht mehr. 
 
Drei Mädchen kamen lärmend den Gang entlang. Rucksäcke schlen- 
kerten gegen die Sitzpolster, eines der Mädchen aß Leibnizkekse, 
Bröckel fielen herunter, blieben auf dem blauen Teppichboden lie- 
gen. Weißt du noch, wie du auf einer Karlsbader Oblate ausgerutscht 
bist, du hast das immer bestritten. Keine Karlsbader, hast du gesagt, 
und doch war es eine, habe ich dann geantwortet, es war noch kleb- 
rig an deinen Schuhen und du sagtest es so wie immer, wenn du 
Recht behalten wolltest, dass die echten Karlsbader doch gar nicht 
süß seien und ich habe eingelenkt, dass es dann wohl nicht die ori- 
ginalen gewesen sind. 
 
Die Mädchen mit den Rucksäcken gingen in den nächsten Wagen, 
die Türen zischten und es war wieder ruhig. Schräg gegenüber 
saß ein Ehepaar. Er las das Handelsblatt, sie starrte ins Netz der 
vorderen Polsterlehne. Schräg hinter ihm hörte er manchmal das 
Streichen einer Hand über einer umgeblätterten Seite. Er tastete 
seine Brust nach dem Buch ab, wurde müde. Fahrtrichtung, Him- 
melsrichtungen, die Reklame im Abteil, der gegenüberliegende Sitz 
glitten mit den Stühlen auf den Champs-Elysées im Café ineinan- 
der. Du warst über den unhöflichen Garçon empört, dachtest, alle 
Franzosen seien charmant. Und das beim ersten Mal Paris. Du tatest 
so, als würdest du fließend französisch sprechen, sagtest mehrmals 
hintereinander une catastrophe und schautest dir zum Trost schöne 
Männer in großen Autos an und meintest, der Eiffelturm sei gar 
nicht so hoch und eigentlich lohne sich die Fahrt hierher gar nicht. 
Aber dann sprachst du von dem Antiquariat, in dem Rilke mit Carl 
Jacob Burckhardt und zwei Bibliothekaren so etwas wie europä- 
isches Dichterraten machte. Du fandest es lustig, dass Rilke die 
alemannischen Gedichte von Johann Peter Hebel nicht verstand und 



 
 
 
 

 
 

vergaßest endlich den hässlichen Stahlturm. 
   Kannst du dich an das Ölbild erinnern? Du hast es bei einem 
Bouquinisten gekauft. Er hat zuerst gar nicht den Preis sagen wol- 
len, so verkrochen wie der in seinem Mantelkragen und dem Gau- 
loise-Qualm war, weil wohl alle Leute ohne zu kaufen nach Preisen 
fragen. Ich mochte das kitschige Bild nicht und fand, Notre Dame 
fehlten zwei richtig spitze Türme. 
 
Es war dunkel. Wenn er hinaussah, spiegelte er sich in der schwar- 
zen Landschaft. Das Neonlicht im Wagen machte bleiche Gesichter 
und lähmte die Stimmung. Die lange Nacht lag vor ihm und kein 
Mond, der den Himmel teilte. Naumburg war schon vorbei, eine 
Stadt, nein, er wollte nicht weiterdenken, doch, er musste unbedingt 
an die lächelnde Uta im Dom denken, wie sie, steinern und so schön 
auf ihrem Standbein verharrend von Hitler als Inbegriff der ger- 
manischen, der arischen Frau geschändet wurde. Hätte er ihr doch 
gleich und für immer das Gesicht zur Wand gedreht. Wie könnte 
ihr jemals noch ein einziger Besucher unter die Augen treten? 
   Er wollte im Zug lesen, doch es gelang ihm nicht. Er blickte 
ständig auf, ließ sich stören. Vom Kaffee- und Sandwichverkäu- 
fer, von Leuten, die den Mittelgang entlang liefen, belauschte die 
Gespräche Mitreisender, das Hallo-ich-bin-es-wie-geht's-dir ins 
Handy, ging aufs WC, ging ins Bistro, trank Bier und noch eines 
im Stehen, hoffte, mit ein paar Leuten ins Gespräch zu kommen, 
hoffte, er bliebe alleine, ging auf den Platz zurück, fühlte an seine 
linke Brusttasche, ob er das Buch für sie auch nicht beim Bücken 
oder anderswie verloren hatte, was den Sinn seiner Reise zunichte 
gemacht hätte. 
   Wirklich? Weswegen fuhr er? Nur um ihr das Buch zu geben? 
Oder um seinetwillen, weil er immer unterwegs war? Den verlo- 
ckenden roten Griff der Notbremse zum Aussteigen zu ziehen, war 
hier unter Strafe verboten. 
   Er hatte lange nichts von sich hören lassen, wusste, es ging ihr 
nicht gut. Immerhin, jetzt wohnte sie in einem Schloss. 
 
Ihr Leben, eine weiße Fläche mit wunden roten Punkten: Leipzig 
verlassen, von Sachsen nach Hamburg fliehen, ins Weltoffene, 
sagten Freunde, da sei man vielleicht nicht so hinter den Juden her, 
weil sie sich dort längst besser als anderswo »assimiliert« hätten, 
auch gäbe es da viel mehr Mischehen als woanders in Deutschland 
und Halbjuden würden sie nicht deportieren, rieten zur Höri, zur 
Schweizer Nähe, sie könne ja wie Hermann Hesse es lange zuvor 



 
 
 
 

 
 

gerne tat, nach Steckborn rudern, könne, wenn der Krieg vorbei ist, 
wieder als Buchhändlerin beginnen, vielleicht würde ja alles gar 
nicht so schlimm werden. Man riet ihr, nach London zu gehen und 
sie ging. Man rief sie nach Deutschland zurück und sie kam. Und 
ging an den östlichen Bodensee, dann ins Allgäu. 
 
Kurzer Halt in Jena. Kaum Leute auf dem Bahnsteig, Goethe oft hier 
zum Schreiben, um Christiane und dem Weimarer Kleinkram zu 
entgehen. Was der zu den hässlichen Plattenbauten gesagt hätte, die 
sich jetzt rechts oder links von der Bahn auf den Hügeln versteckten. 
    
Der Zug fuhr langsam, schlängelte sich vermutlich im Thüringer 
Wald ein Stück die Saale entlang, Kinderspiel auch für faule Wan- 
derer, dachte er. Einmal fuhren wir im Auto, offenes Verdeck, sie 
war begeistert, wie leicht der Wagen die Steigung im warmen und 
sonnendurchfluteten Wald nahm. Die Buchen im grünen, sie im 
fliederfarbenen Kostüm und einer eng anliegenden Fahrerkappe mit 
herunter klappbaren Ohren. Sie lachte. Damals. Das war 1929, als sie 
noch nicht viel von Erinnerung verstand. 
   Morgen, nein heute schon, werde ich wissen, ob sie noch genauso 
lachen kann. 
   Er begann, Paul Eluards Liebesbriefe an Gala zu lesen. Paul wollte 
immer, dass Gala ihm die Briefe nackt oder nackt unter rotem Man- 
tel schreiben solle, der Brief all ihre Körperstellen berühren müsse, 
bevor er in den Umschlag gelegt und verschickt würde. 
Er las diese Briefe und schlief trotzdem ein, hielt Eluards Bitten an 
Gala fest an sein Knie gepresst, schreckte auf, die Buchstaben ver- 
schwammen zwischen Dunkel und sehr Hell. Er dachte, irgendeiner 
richtete den grellen Strahl einer Taschenlampe auf Eluards Briefe, 
doch es war Tageslicht. 
   Noch eine Stunde bis Augsburg. 
   Müde stellte er sich auf die Beine, verstaute seine Sachen, fühlte 
an seine linke Brusttasche, ob er das Buch für sie auch nicht beim 
Bücken oder anderswie verloren hatte und konnte endlich ausstei- 
gen. Er suchte einen Kiosk, trank Kaffee. Ekel vor den Pappbechern, 
dem überfüllten Abfallkorb, Widerwillen gegen das einsame Her- 
umstehen zwischen den eiligen Menschen. 
   Endlich die Weiterfahrt. Wiesen und Wälder in welliger Land- 
schaft, Höfe darin verteilt. Annäherung an Kempten, Überquerung 
des Flusses, gleich darauf der freundliche Bahnhof, dann die Taxi- 
fahrt nach lsny. 
   Frühstück und Erholung von der Nacht im Hotel. Er ging recht- 



 
 
 
 

 
 

zeitig aus seinem Zimmer, war jetzt aufgeregt, fühlte das Buch im 
Jackett, ob er es nicht beim Bücken oder anderswie verloren hatte, 
denn sonst hätte er umkehren müssen. 
 
Die Stadt und ihre Vögel hielten Mittagsschlaf. Er ging durch das 
schmiedeeiserne Tor des Schlossparks. Links aus der Tür kamen 
zwei Altenpflegerinnen. Sie wussten, in welchem Zimmer er sie 
finden konnte und dass Besuch willkommen sei. Er spürte das 
Buch in der Brusttasche klopfen. Gleich würde es herausspringen 
und sich irgendwo im Gras verlieren. Er hielt es vorsorglich fest. 
Tür, Treppe, Gang, eine Tür nach der anderen, die halboffene des 
Schwesternzimmers, fremder Geruch nicht wie Ernte und Stroh, 
dann die richtige Tür. 
   Er klopft, zaghaft, keine Antwort. Er öffnet die Tür einen Spalt- 
breit, sieht Waschlappen und Zellstoff. Im ersten Bett eine kräftige 
Frau mit Zopf, der zahnlose Mund weit offen, darunter das knochige 
Kinn, darüber die knochige Nase, darüber die großen, gerundeten 
Augendeckel. Das kann sie nicht sein, denkt er erschrocken, sie wird 
im anderen Bett liegen, ich werde ihr gleich in die wachen Augen 
und das feine Gesicht blicken. Er tritt vollends ins Zimmer, sieht, 
nein will nicht hinsehen, muss es doch, weicht zurück, will nicht 
begreifen, im zweiten Bett liegt sie, seine zarte, schmale Buchfreun- 
din, um derentwillen er hier ist. Sie liegt, vor Schrecken starr, steif,  
fast korrekt, ein elegantes Seidentuch am Hals, Schmetterlinge in 
Blau, die Augen geschlossen, die Lider zitternd. Quer über ihren 
Beinen liegt ein alter Mann. Der krampft sich an ihrer Bettdecke 
fest, beharrt auf dem Platz neben ihr, drängt sich neben sie, ruft 
etwas, beschwört sie, Einsicht mit ihm zu haben, ruft dem Ankom- 
menden etwas zu, ihm, der nichts versteht von alledem, der die Tür- 
klinke loslässt, den Gang entlang rennt, die Stufen herunter zur Tür 
hinaus durchs hintere Tor. Rennt, bis er vor einem gespenstischen 
Bau zum Stehen kommt. Geisterschloss, Gefängnis, Krematorium, 
Flucht aus dem Höllental? 
   Er packt sich am Jackett, fühlt das Buch, schaut sich nach Verfol- 
gern um. 
   Eine Spaziergängerin sieht ihn seltsam an, dreht sich nach ihm 
um und beschleunigt ihren Schritt. 
 
Er ging und ging und ging. Wanderwege waren angezeigt, Richtung 
Schwarzer Grat, möglicherweise war er richtig. Irgendwann kehrte 
er um, fragte nach dem Hotel, begann noch einmal, den Weg zum 
Schloss zu gehen. Er war sehr müde. Leer in Kopf und Herz ging er 



 
 
 
 

 
 

wieder durch das schmiedeeiserne Tor, fühlte an seine linke Brust- 
tasche, hoffte, das Buch beim Laufen verloren zu haben. Aber es war 
noch da. 
   Eine Altenpflegerin überholte ihn, drehte sich um. Sie war eine 
von denen, die ihm am frühen Nachmittag entgegengekommen 
waren. 
   Haben Sie das Zimmer nicht gefunden, fragte sie. Er sagte doch 
doch, sie sagte, Sie können erst morgen wieder zu ihr, er sagte »ja ja, 
morgen«, und, ach können Sie meiner Freundin das hier geben und 
zog das Buch aus seiner linken Brusttasche. Sie schaute kurz auf 
den Titel, nickte freundlich, klemmte das Buch unter den Arm und 
verschwand hinter der Schlosstür. 
   Er stand mit halb erhobenem Arm. In der erstarrten Geste steckte 
ein Ruf, ein Staunen oder als habe er ihr das Buch zugeworfen. 
 
Am nächsten Tag fuhr er nach Leipzig zurück. 
   Ob sie die »Blütenlese« bekommen hatte, erfuhr er nicht. Nur,  
dass sich die Bewohner dieses Schlosses öfter im Zimmer irrten. 
 


